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Un conte de Noël  
d’Arnaud Desplechin 
François ROUQUET 
Dans Le songe d’une nuit d’été, Shakespeare fait de Puck, farfadet issu de la 
mythologie, goguenard et farceur, le maître d’œuvre des intrigues 
(notamment amoureuses) et de leur dénouement. Un conte de Noël est le 
septième long métrage d’Arnaud Desplechin1 qui pose sur la famille un 
regard chafoin à la fois distancié, moqueur mais positif comme le ferait 
le petit personnage shakespearien. Son film, réalisé en 2007 et sorti sur 
les écrans en juin 2008, fut salué par la critique et obtint un prix spécial 
du jury pour Catherine Deneuve au festival de Cannes2. On y retrouve 
certains noms de personnages issus des films précédents du réalisateur, 
souvent les mêmes acteurs, un univers similaire et surtout le même 
syndrome familial depuis La vie des morts (1991)3. 
Le deuil  
Cela commence par un aveu en forme de provocation. Le père, Abel 
(Jean-Paul Roussillon) enterrant son jeune fils Joseph, mort à six ans 
d’une leucémie (un lymphome de Burkitt), et disant publiquement 
devant sa tombe : « mon fils est mort… je n’éprouve pas de 
                                                     
1 Après La vie des morts (1991), La sentinelle (1992), Comment je me suis disputé… (ma vie 
sexuelle) (1995), Esther Kahn (2000), Rois et reines (2003), Léo jouant « dans la 
compagnie des hommes » (2004). Le film fut sélectionné aux festivals de Toronto et 
New-York la même année. 
2 Le film tiré sur 101 copies a été vu par 546 176 spectateurs au 1er avril 2011 
(source : CBO box office). 
3 Arnaud Desplechin a par ailleurs réalisé un documentaire autobiographique et 
intimiste, L’Aimé, tourné en 2006 à Roubaix avant que la maison de son enfance 
soit vendue.  
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chagrin… il s’est détaché de moi ». Sa manière à lui d’endiguer son 
chagrin. C’est ce deuil originel qui constitue la matrice de la famille 
Vuillard racontée en une séquence d’animation comme dans un 
théâtre d’enfant. Deux ans après Joseph, naît Élisabeth (Anne 
Consigny), qui porte en elle un mal de vivre en dépit de ses succès 
d’auteur de théâtre. « je ne sais pas à quel deuil je survis … », dit-elle 
au début du film à son psychothérapeute, « ça n’est pas mon frère 
Joseph, de lui on ne cesse de parler. Et personne ne se soucie de mon 
fils qui est bien vivant lui ». 
Pour tenter de sauver le petit Joseph par une greffe de moelle 
osseuse (ni eux-mêmes ni Élisabeth n’étaient compatibles), Abel et 
Junon (Catherine Deneuve) ont engendré Henri (Mathieu Amalric), 
metteur en scène alcoolique, à la fois charmant, provocateur et 
insupportable, mal aimé par sa mère, haï par sa sœur et gestionnaire 
fantasque d’un théâtre qui a failli ruiner la famille. La naissance 
d’Henri a été purement thérapeutique et la voix off nous apprend que 
n’étant pas génétiquement compatible avec Joseph, elle est « inutile ». 
Un statut difficile à porter. Henri s’est marié jeune, a perdu sa femme 
un mois plus tard dans un accident de voiture, et, donnant le ton à 
cette tragicomédie, explique sobrement qu’« elle conduisait mal ». Six 
ans après la mort de Joseph, Abel et Junon ont eu un fils, Ivan (Melvil 
Poupaud), le dernier, le préféré de sa mère, le gentil, le serviable, qui, 
après une jeunesse perturbée a eu deux garçons avec Sylvia (Chiara 
Mastroianni). Et puis il y a aussi Claude (Hippolyte Girardot), le mari 
toujours absent d’Élisabeth, mathématicien de renom ; Paul, leur fils, 
adolescent et schizophrène qui a tenté peu de temps avant de se 
suicider et sort provisoirement de l’hôpital psychiatrique pour fêter 
Noël en famille. 
Enfin, Simon (Laurent Capelluto), le neveu de Junon, sans 
parents, artiste peintre qui ne s’est jamais remis de son amour vain 
pour Sylvia ; et puis Faunia (Emmanuelle Devos), la dernière 
conquête d’Henri, juive qui découvre ce Noël familial à Roubaix, 
pour in fine le fuir… Il y a aussi Rosaimée (Françoise Bertin), la 
compagne lesbienne veuve de la grand-mère Andrée. 
Un enfant mort qu’on n’a pas pu sauver même en lui fabriquant 
un petit frère incompatible, une belle-fille qui s’est tuée en voiture, un 
adolescent malade et suicidaire, et… Junon qui est condamnée à très 
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court terme si personne de la famille ne peut lui donner la moelle 
osseuse qui la guérisse. C’est cela qui réunit tout le monde dans la 
maison familiale, y compris Henri-le-fils-maudit qui va se révéler le 
seul donneur possible… 
La caméra explore la famille 
Ce film examine la famille, les relations complexes entre ses 
membres, ses souvenirs tragiques, ses silences pesants mais présents, 
parfois jusqu’à l’occultation des enfants bien vivants, eux. Il traduit les 
petites haines dans la fratrie, dont on ne sait parfois plus très bien 
l’origine. Les histoires d’amours ratées, la chaleur et la défiance entre 
les frères et sœurs, les histoires d’argent, de jalousie, de non-dits qui 
durent et dont l’origine finit par se perdre dans les méandres de la 
mémoire familiale où personne ne comprend plus rien, si ce n’est le 
plaisir, ou du moins l’impossibilité de faire autrement que de se 
retrouver occasionnellement. Noël, pour peu que les parents habitent 
un peu loin, c’est aussi l’installation dans ce « retour à la maison » 
provisoire mais symboliquement si puissant, la chambre retrouvée, les 
neveux qui ont grandi, la belle cousine qu’on n’a pas épousée, les copains 
qu’on revoit à Noël, à Roubaix… Bref, ces périodes d’obligations 
familiales dont Noël est le point d’orgue, où dans la joie un peu forcée 
des retrouvailles, l’ennui dispute à la nostalgie, si ce n’est au plaisir, le 
besoin d’être là. Ce besoin des autres avec qui on a vécu enfant.  
J’ai toujours été frappé par les repas de famille... – explique Vincent de 
Gauléjac, sociologue spécialiste de la famille – que ce soit à Noël ou pour 
un anniversaire, même si les membres de la famille disent ne pas avoir 
envie de s’y rendre, ni de participer à cette grand’messe, malgré les 
simagrées qui l’accompagnent, pratiquement tout le monde y est présent 
quand même. (…) réfractaire ou pas, chacun éprouve irrésistiblement le 
besoin de venir, pour prendre des nouvelles des uns et des autres, pour 
s’y montrer et, dans la foulée, sacrifier au rituel du transgénérationnel – 
et ainsi poursuivre le tissage du roman familial ! C’est là que la dimension 
du récit se mêle à la dimension inconsciente, toujours dans le but de le 
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transmettre aux générations suivantes – ou de l’occulter. On se raconte 
ou on se tait, c’est selon4. 
Chez les Vuillard, on ne se tait pas. On cause, parfois jusqu’à 
l’esclandre. Car la réunion de famille est finalement le seul moment 
possible où réapparaissent (et s’exacerbent) les tensions et où les 
conflits peuvent éclater. Et quoiqu’elles rompent l’harmonie apparente 
des rituels familiaux, oppositions larvées ou rivalités explosives 
viennent, comme une nation en miniature, écrire quelques pages 
nouvelles du « roman familial ». Chez les Vuillard, les choses sont dites, 
froidement, en élevant le ton et parfois même jusqu’à la bagarre. Mais 
avec cette impression qu’au fond aucun des membres ne se prend trop 
au sérieux. Desplechin propose en cela une vision de la famille qu’on se 
surprend à interpréter comme une forme d’apprentissage. Car une de 
ses grandes affaires dans ses films est, comme le remarque Emmanuel 
Burdeau, « de défendre la force positive des affects négatifs. Il a 
toujours foncé droit dans le ressentiment, la jalousie comme d’autres 
font parade de naïveté et de sentimentalisme »5. 
Pour ce faire, le réalisateur invente même une situation familiale 
particulièrement lourde : le deuil du fils aîné, ces Noëls qui passent, 
ces parents vieillissants, la maison qui s’est vidée, la mort qui se 
profile. Ici elle arrive à grand pas pour Junon, la mère victime d’une 
leucémie rare (myelodysplasie), qui lui laisse espérer deux ou trois ans 
à vivre. Au mieux. Cette situation apparemment tragique est le 
prétexte au récit complexe (parce que sans histoire), et léger quoique 
tragique mis en œuvre pour parler de la famille. « Tous les 
personnages du film chassent le chagrin, à l’exception de celui 
interprété par Anne Consigny (Élisabeth), imprégné de malheur »6. 
Comme l’explique le réalisateur, il s’est inspiré de ce qu’a écrit Stanley 
Cavell à propos de Ralph Waldo Emerson lequel avait conçu une 
                                                     
4 « Comment notre famille et nos ancêtres nous lèguent une névrose de classe », 
rencontre avec Vincent de Gauléjac (professeur de sociologie à Paris VII), Clés. 
Retrouver du sens, Dossier « Pourquoi avons-nous mal à nos ancêtres ». 
En ligne : http://www.cles.com/dossiers-thematiques/psychologies. 
5 Emmanuel Burdeau, « Donnez-nous du deuil », Les Cahiers du cinéma, mai 2008, p. 37. 
6 Entretien du réalisateur avec Emmanuèle Frois, « Desplechin, le père Noël », Le 
Figaro, 21 mai 2008. 
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philosophie refusant le chagrin après qu’il ait perdu son fils de sept 
ans. Le retour à Roubaix des enfants Vuillard consiste en la description 
des éléments qui scellent la famille tout en la minant : « liens du sang, 
généalogie, lieu natal, rapports parents-enfants et enfants entre eux, 
maladie, deuil, non-dits, pièces rapportées, religion… »7 
La famille comme au cinéma 
Un conte de Noël, c’est d’abord du cinéma. Comme la famille, surtout 
lorsque celle-ci se dépare de son côté lisse. C’est là qu’elle devient 
particulièrement intéressante : lorsque les fêtes de Noël, si propices 
aux retrouvailles convenues, s’avèrent un lieu de conflit et d’aveu. 
Chez Desplechin, on est prié  de dévoiler sa névrose, de dire ce que 
l’on pense, quitte à foutre son poing sur la gueule du beau-frère qu’on 
déteste. C’est plus sain et ça libère. Et de toute façon cela ne trompe 
personne. Catherine Deneuve, actrice et mère l’exprime ainsi :  
La famille, c’est parfois difficile de faire avec, mais on ne peut pas faire 
sans. C’est le cœur de tout, le lieu de tous les drames de notre vie. C’est 
là que tout se noue, que tout se joue8.  
Elle y joue le rôle d’une mère qui n’aime pas son fils et qui le dit. Mais 
ce « je ne t’aime pas » énoncé par Junon à Henri (lequel le lui rend 
bien), traduit, malgré son caractère iconoclaste, cet aveu qu’ils ont 
partagé beaucoup de choses, et notamment la franchise.  
C’est cette même franchise qui prévaut au cours de ces 
conversations intimes, dans ces moments de repos, en fumant au 
jardin. Junon à Henri qui lui demande comment il était bébé : « Toi je 
ne sais plus… aucun souvenir », « tu es mon petit juif » (Henri : « là 
où ça fait mal quand on se cogne très fort »). Ou avec Faunia (la 
nouvelle amie d’Henri) : 
Faunia : Vous n’aimez pas Sylvia (sa belle-fille)? 
Junon : Non. 
Faunia : Pourquoi ? 
Junon : Parce qu’elle me prend mon garçon. 
                                                     
7 Jean-Luc Douin : « Arnaud Desplechin lâche ses démons », Le Monde, 18 mai 2008. 
8 Entretien de Catherine Deneuve avec Marie-Noëlle Tranchant, Le Figaro, 16 mai 2008. 
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Faunia : Et moi vous m’aimez bien. 
Junon : Oui. 
Faunia : Pourquoi ? 
Junon : Parce que vous prenez celui que je n’aime pas. 
C’est sans doute ces vérités énoncées souvent d’un ton léger qui 
traduisent le mieux ce qui relie entre eux les Vuillard. Sans compter 
que comme beaucoup de familles françaises, leurs retrouvailles 
s’accompagnent de copieuses libations (Henri arrivant : « J’ai soif ! Il 
me faut boire ! »). Cet alcoolisme larvé, chronique voire pathologique 
pour certains (Henri, Simon, Ivan), est aussi l’expression du malaise 
familial : on boit parce qu’au prétexte de la fête et des retrouvailles, 
cela aide sans doute à supporter les autres et la nostalgie du passé. 
C’est aussi la boisson qui désinhibe et favorise le parler vrai. Et de 
cela, les Vuillard ne se privent pas. 
Entendons-nous, ce n’est pas Affreux, sales et méchants9 chez les 
Vuillard. Pas plus Festen du réalisateur danois Thomas Vinterberg10 où 
lors d’un rendez-vous familial se révèle, dans un toast porté par le fils 
aîné, le secret de l’inceste commis par son père. Ce n’est pas non plus 
Cris et chuchotements d’Ingmar Bergman11 abordant une thématique 
similaire mais sur le mode tragique. C’est un peu un mélange des 
trois. Un conte de Noël met en scène de façon positive et légère une 
famille bourgeoise normale, éduquée, qui n’a pas été particulièrement 
                                                     
9 Ettore Scola, 1976, qui remporta le prix de la mise en scène au 29e festival de Cannes. 
10 Prix du jury 1998 au Festival de Cannes et premier film réalisé selon les principes 
du Dogme 95, lequel, rappelons-le fut initié par Lars Von Trier et Thomas 
Vintenberg à l’occasion du centenaire de la naissance du cinéma. En réaction aux 
superproductions  notamment américaines techniquement très sophistiquées 
mais formatées et souvent d’une grande vacuité, le manifeste posait dix principes 
(ou « vœux de chasteté ») auxquels les réalisateurs se réclamant du Dogme 
juraient de se soumettre : les films devaient n’être tournés qu’à la main, sans grue, 
ni matériels spécifiques (travelling, louma ou autres), ni lumières, ni filtres, ni 
décors artificiels ou accessoires rapportés, ni effets spéciaux. Ils ne devaient  en 
outre ne comporter aucune action « gratuite » ou acte violent et d’une façon 
générale, ne pas être des films de « genre » (au sens cinématographique). 
11 1972. Présenté hors compétition au festival de Cannes, il fut nommé pour le prix 
du meilleur film et du meilleur scénario original aux Oscars en 1974.  
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épargnée par la vie, mais surtout qui résout ses forces contradictoires 
par la franchise des relations entre ses membres.  
Le jeu et la caméra-témoin 
Chacun d’eux à ce titre n’hésite pas à s’adresser directement à la 
caméra, complice du rôle de chaque protagoniste dans la pièce 
familiale. Elle enregistre le jeu des acteurs, mais aussi le jeu du 
dispositif familial au sens où une pièce mécanique a du jeu ; c’est-à-
dire des frottements, de l’usure, des coincements. Cette caméra est 
confidente, analyste, point de vue omniscient qui observe et laisse le 
spectateur juger. Nous ne sommes pas loin de ces « Qu’auriez-vous 
fait à ma place ?» des acteurs se tournant vers la caméra d’Alain 
Robbe-Grillet dans les années soixante-dix. Catherine Deneuve 
présente ainsi la maison et la situation singulière qui réunit la famille à 
Noël (pouvoir sauver son propre personnage, Junon, grâce à la 
greffe). Sa maladie, situation tragique qui lui laisse très peu d’espoir, 
est pourtant énoncée sur un ton presque léger accompagné d’une 
musique qui l’est tout autant. 
Il en va de même pour Élisabeth qui confie ainsi son malaise au 
spectateur ; et prend la mesure de sa profonde mélancolie seulement 
adoucie par l’amour platonique de Spataphora, l’ami d’enfance resté à 
Roubaix qui lui offre un petit cœur doré.  
Idem pour Henri face à l’urgence de la situation et au contentieux 
avec sa sœur – Élisabeth a accepté d’éponger ses dettes à condition 
qu’il soit banni à jamais de la famille. Henri avant Noël lui écrit une 
lettre qui exprime tout le paradoxe de l’individu perdu dans sa 
relation à la famille entre attachement et vacuité :  
Nous sommes ici en plein mythe, écrit-il, mais je ne sais pas de quel 
mythe il s’agit. Que se passera-t-il à Noël ? Rien, bien évidemment. Mais 
peut-être le malaise une fois énoncé, il nous sera plus facile de l’endurer 
et de se protéger derrière une douce chape d’ennui.  
Étant le seul génétiquement compatible, Henri retrouve une 
légitimité. « Inutile » à sa naissance pour sauver son frère, il devient le 
sauveur de sa mère. Partant, s’inverse le rapport de force avec cette 
mère qui ne l’aime pas et surtout cette sœur hostile et acharnée. Fils 
rejeté, banni, ressurgissant « dopé par le rejet dont il est victime, 
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inépuisable histrion de la mascarade familiale », Henri n’en est pas 
moins celui qui peut sauver sa mère, au grand dam de sa sœur forcée 
de le revoir pour Noël :  
(…) je te regarde aujourd’hui avec une pitié fraternelle – lui écrit-il – 
sœur imprudente, oh tu as grandement offensé ton sang ! Et comme une 
petite fille devant un vase cassé, tu ne sauras le recoller. Ce n’était pas ta 
faute ni celle du vase ; c’était un jeu idiot qui a mal tourné. 
Sylvia, la belle-sœur, aussi se confie à la caméra. C’est au cours du 
feu d’artifice tiré dans le jardin par les garçons qu’elle s’entend dire 
par Rosaimée la grand-mère : « C’est bien ce qu’ils ont choisi pour toi 
les trois gars ». Elle prend conscience dès lors de son amour raté, 
éclaté comme les pétards qui fusent dans le jardin. Elle « défait » le jeu 
idiot auquel se sont livrés Henri, Ivan et Simon lorsqu’ils étaient 
jeunes pour savoir lequel d’entre eux « l’aurait ». Et c’est ainsi qu’elle 
découvre que celui qui l’aimait vraiment, et qui l’aime toujours, 
Simon, noie dans l’alcool son existence solitaire et nostalgique.  
Ils s’aimeront la nuit de Noël après qu’elle l’ait retrouvé dans un bar 
et qu’elle lui ait fait avouer son amour et ce qui l’a fait renoncer  à elle : 
Sylvia :  Qu’est-ce que vous avez dit ? (à l’époque, à propos d’elle) 
Simon : Henri et moi nous parlions de toi. Des trucs de garçons 
matamores. Ivan parlait peu, il souriait, puis il a dit : « Si je n’ai pas cette 
fille, je ne m’en remettrai jamais ». 
Sylvia : Qu’est-ce que tu as répondu ? 
Simon : Je ne sais plus (il essaie de se souvenir). « Elle est bien pour toi ». 
Sylvia (en colère) : Non, le mot ! (elle tape du pied) le mot ! 
Simon : (enfin) J’ai du dire : « Prends la, je te la donne ». 
Sylvia : Mais on ne me « donne » pas ! Je ne suis pas un chameau ou une 
chèvre ! 
Simon : Je ne t’ai donné à personne ! J’avais vingt-sept ans et j’étais un 
imbécile. J’étais creux. Je suis un homme creux. 
Sylvia : Est-ce que tu m’aimais ? 
Simon : Oui. 
Sylvia : Est-ce que tu m’aimes ? 
Simon : Oui. 
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Sylvia : Tu es une ordure. 
Simon : Non. 
Sylvia : Tu fais comme si tu n’étais pas dans le jeu. Mais tu es dans le jeu, 
la preuve, c’est que tu as choisi à ma place. 
Simon : J’avais raison. Ivan t’aimait infiniment. 
Sylvia : Non, c’est ton amour qui était infini. Tu as joué à ma place et tu 
as triché. Maintenant je ne saurai jamais rien de ma vie. Ce n’est pas ma 
vie. (Elle pleure) Tu m’as enlevé le droit de te préférer Ivan. 
Simon (furieux, et qui n’ose pas la prendre dans ses bras) : Henri était là 
aussi. 
Sylvia : Henri, c’est pas pareil, parce que toi, tu m’aimes à fond. Henri, il 
voulait juste coucher avec moi – il l’a fait (elle rit). Depuis dix ans, t’as 
aucune vie. T’es minable dans ton atelier, tu parles pas, tu es triste. Chez 
nous ou ici, tu passes tes dimanches à faire la vaisselle, à me regarder en 
cachette et à fuir mes enfants. T’es un échec monumental, accroché aux 
Vuillard pour ne pas couler. Tu ne t’es jamais remis qu’on ne soit pas 
ensemble. (Elle sort).  
La force de la vérité, pierre angulaire que la pensée commune 
prête aux femmes s’exprime là dans toute sa puissance : le mot ! dit-
elle, le mot ! C’est dans la précision des mots restitués au forceps, que 
celui qui aurait dû être son mari s’effondre et rejoint la catégorie des 
lâches dans laquelle cette même pensée commune (féminine) aime si 
fréquemment enfermer les hommes. On pourrait en débattre. Du 
moins ce jugement radical vient-il ici renforcer cette idée-trame du 
film, que si le dialogue ne résout pas nécessairement les conflits 
familiaux ou amoureux, il permet au moins à chacun de trouver sa 
place et de l’assumer en connaissance de cause. 
La leçon de Puck 
Le jeu de Desplechin avec la famille et le cinéma s’agrémente de 
nombreuses références, citations et clins d’œil cinéphiliques (comme 
les ouvertures ou fermetures à l’iris, récurrentes). Sans doute autant 
par référence à la culture « bourgeoise » que par la volonté de 
rapprocher avec humour le système familial, sa subjectivité tragique et 
ses dysfonctionnements des grands récits fondateurs. Mais également 
la volonté de supporter les aléas de l’existence et la contingence par le 
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recours aux mythes, aux grands textes, aux grands cinéastes, bref à 
tout ce qui dans le patrimoine culturel peut aider l’humanité à 
assumer sa condition. Défilent ainsi dans cette ambiance « bergmano-
hawksienne », Shakespeare (Le songe d’une nuit d’été de Max Reinhardt 
& William Dieterle), Orson Welles (Citizen Kane), Freud et Tarkovski 
(le loup noir de Stalker), Joyce (Ulysse), Cecil B. De Mille (Les dix 
commandements), Hitchcock (Vertigo, Psycho), Fred Astaire et Audrey 
Hepburn (Funny Face de Stanley Donen), Nietzsche (Généalogie de la 
morale), Gershwin, le jazz de Mingus, de Duke Ellington, d’Art 
Farmer, de Cecil Taylor,… Mais sans que tout cet appareil de 
citations pèse sur le propos, ou fasse basculer le film dans un 
formalisme ampoulé. Desplechin joue avec le cinéma comme il joue 
avec son sujet en nous rappelant sans cesse avec légèreté que les 
membres d’une famille sont soumis à un processus contradictoire 
d’attraction-répulsion forcément générateur de trouble. « Le film, dit-
il, explore ces désordres psychiques des personnes qui s’interrogent 
sur qui est compatible avec qui, qui transmet la maladie à qui et sur 
l’origine du mal (ici la maladie). Mais une famille, c’est fait pour 
dysfonctionner »12.  
La bande son, éclectique, amplifie ces dysfonctionnements. De la 
musique profonde dans le registre tragique composée par Grégoire 
Hetzel à la légèreté du Songe d’une nuit d’été de Mendelsohn ; d’une 
marche irlandaise lorsqu’Henri titube dans la rue au swing qui 
accompagne des moments de tension ; de Vivaldi à Otis Redding en 
passant par les jazzmen déjà cités, ce melting pot musical illustre bien la 
complexité des individus et des situations. Mais la bande musicale 
vient, dans certains de ses désajustements par rapport aux images, 
souligner le regard distancié et parfois goguenard qu’Arnaud 
Desplechin pose sur son sujet. 
La caméra se tient à l’affût de chaque geste, de chaque regard, 
posture, gestuelle qui en disent tant sur les relations humaines. Le 
léger flou même de certains plans ou les retards de mises au point 
paraissent traduire ces non-dits ou ces incompréhensions verbales 
caractéristiques des relations humaines en général et familiales en 
                                                     
12 Entretien du réalisateur avec Bruno Icher, « Murmures et fissures », Libération, 
16 mai 2008. 
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particulier. Le film tient peut-être aussi son secret du savant mélange des 
genres : on passe du film « familial » au film d’action, du mélo 
sentimental à la comédie dans une œuvre dense où le montage serré fait 
oublier au spectateur qu’Un conte de Noël approche les deux heures trente. 
Le filmage enlevé et attentif aux moindres détails, le montage 
fluide, sensitif, pourtant bourré de faux raccords, laissent penser que 
Desplechin a longuement médité les conseils des anciens, entre 
nouvelle vague, théâtralité et cérébralité, pour trouver « l’âme des 
images » avant les images elles-mêmes13. Idem pour sa mise en scène 
transparente et exigeante où l’émotion naît du plan lui-même et non 
de l’artifice du montage, ce qui demande une écriture solide, une 
grande capacité d’improvisation et des acteurs plus vrais que nature. 
J’aime sa façon de voir le monde, son exigence, explique Mathieu Amalric 
à propos du réalisateur. Il y a beaucoup d’oxygène dans ses films, c’est 
quelqu’un qui voit large (…) J’aime son humour et son décalage par 
rapport aux choses (…) une façon de dire que le cinéma est un art concret 
et que c’est en faisant les choses qu’elles prennent leur sens14.  
C’est sans doute par cette alchimie que le film impose l’univers de 
son auteur et peut donc proposer des situations totalement loufoques, 
à cent lieues des Noëls familiaux ordinaires. Un père qui n’a pas de 
chagrin en enterrant son enfant, une mère qui n’aime pas son fils, une 
sœur qui atteint un niveau de détestation inexpliqué à l’endroit de son 
frère, une belle-sœur qui couche avec le cousin de son mari, suscitant 
au matin l’assentiment très fair play de celui-ci, deux grands-mères 
lesbiennes… L’univers de Desplechin ne laisse guère le choix à ces 
personnages. Il les tire vers le haut, vers une élévation d’eux-mêmes 
qui les rend flamboyants en dépit de leur condition humaine, il les 
                                                     
13 « Ce ne sont pas les images qui font un film mais l’âme des images » (Abel Gance 
cité par Marcel Martin,  Le langage cinématographique, Cerf, coll. 7eArt, 6e édition, 
2001). De Lucien Wahl  (1874-1967) qui l’affirmait entre-deux-guerres (« Il y a des 
films dont le scénario est suffisant, la mise en scène sans erreur, dont les acteurs ont 
du talent et ces films ne valent rien. On ne voit pas ce qui leur manque, mais on sait 
bien que c’est le principal ») ; à Jacques Rivette (« Dans les films, ce qui est 
important, c’est le moment où il n’y a plus d’auteur du film, plus de comédiens, 
même plus d’histoire, plus de sujet, plus rien que le film lui-même qui parle, et qui 
dit quelque chose qu’on ne peut pas traduire ») ; pour n’en citer que deux. 
14 Bruno Icher, « Murmures et fissures », Libération, 16 mai 2008. 
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pousse vers l’Olympe… Et c’est cette force qui fait, comme l’écrit un 
critique, que Un conte de Noël « évite le piège de la grande 
réconciliation familiale après crevure des abcès, mais fait le pari (le 
jeu, figure centrale du récit) de la famille comme lieu d’un équilibre 
possible entre les forces contraires »15. C’est un combat de héros. 
Au bout du compte, la « proposition familiale » faite par Un conte 
de Noël est une forme d’injonction positive : quelle que soit la 
complexité des situations, parlez-vous ! semble-t-il nous dire. Mais 
n’ayez malgré tout guère d’illusions car, comme l’a écrit Nietzche cité 
par Abel dans le film, « nous demeurons nécessairement étrangers à 
nous-mêmes / chacun est pour soi-même le plus lointain ». Et si la 
situation est vraiment inextricable, Le songe d’une nuit d’été peut 
constituer un bon antidote comme c’est le cas pour Élisabeth en 
épilogue : « Si nous avons déplu, ombres que nous sommes, pensez 
seulement – et tout sera arrangé –, que vous n’avez fait que 
sommeiller ici ». La leçon de Puck.   
 
Tableau récapitulatif de la famille Vuillard 
(Les parents et la fratrie sont en gras) 
 
 
Génération 1    Rosaimée    
         
Génération 2   Abel Junon     
         
Génération 3 Henri Faunia Élisabeth Claude Ivan Sylvia
Simon 
(neveu) 
Spatafora 
(voisin) 
         
Génération 4   Paul  Baptiste    
     Basile    
      
 
                                                     
15 Jean-Baptiste Thoret, « Un conte de Noël d’Arnaud Desplechin. Acte I – la 
famille », Charlie Hebdo, 28 mai 2008. 
